Grabado del Doctor de la Plaga, Paul Fürst, 1656
Luke Fildes - The Doctor (1891)
Thomas Eakins - The Gross Clinic (1875)
Por Mark Earnest, M.D., Ph.D.
Vislumbré por primera vez a un médico de la
peste hace años, en un grabado enmarcado en la pared de una tienda de regalos
veneciana. La imagen era macabra: una siniestra figura enmascarada envuelta en
una túnica oscura. La cabeza estaba cubierta con un sombrero de ala ancha con
una corona plana. La característica más llamativa era la máscara, con sus ojos
de anteojos y su extraño pico puntiagudo. Las manos estaban representadas con
uñas largas y curvas. Una mano agarraba un bastón. He visto
representaciones similares docenas de veces: el médico de la peste es uno de
los trajes más habituales en el Carnaval de Venecia y un personaje común en la
comedia del arte.
El médico de la peste está en marcado contraste
con la mayoría de las otras imágenes icónicas de la medicina. ¿Dónde están la
dedicación y la devoción del hombre sentado en vigilia al lado de la cama de un
niño en la pintura clásica de Sir Luke Fildes "El Doctor"? ¿Qué pasa
con la competencia y el mando retratado en el cirujano erecto que examina el
quirófano en "The Gross Clinic" de Thomas Eakins? No hay nada
inspirador o reconfortante en la imagen del médico de la peste. La figura
parece venir directamente de una pesadilla.
A pesar de su temible apariencia, el disfraz
del médico de la peste, el "equipo de protección personal" de la Edad
Media, tenía un noble propósito. Estaba destinado a permitir a los médicos
cuidar de forma segura a los pacientes durante la Peste Negra. El pico estaba
relleno de hierbas aromáticas o rociado con perfume para combatir el hedor que
se creía era la causa de la peste. La túnica encerada pretendía ser igualmente
protectora. El bastón determinó qué tan lejos estaría el médico del paciente y
le permitía examinar a los pacientes desde esa distancia.
Nunca tuve mucha simpatía por el médico de la
peste. Para mí, la imagen representaba el triunfo del miedo y la superstición
sobre los impulsos más nobles que esperaba que me condujeran en un momento de
crisis. ¿Cómo podría un médico ponerse un disfraz tan aterrador para acercarse
a un paciente que sufre o está muriendo? ¿Y el bastón? Formalizar una distancia
entre médico y paciente parecía atroz; pinchar al paciente con un bastón como
medio de examen era impensable.
Un martes por la mañana de marzo, me paré por
primera vez frente a la puerta de un paciente que sospechaba que tenía CoVID-19.
Llevaba dos capas de guantes, una bata, una mascarilla N95 y gafas. Mientras
tomaba su historia y la examinaba, sentí una oleada de culpa y la sensación de
que estaba traicionando algo importante. Era un traje que me dificultaba
caminar, y me hacía irreconocible debajo de un pesado equipo que no era para la
protección del paciente sino para la mía.
Me presenté e inmediatamente me metí en la
coreografía familiar y cómoda del examen físico y de la historia clínica.
¿Cuándo comenzaron los síntomas? ¿Cuál fue el primer indicio de que no estaba
bien? ¿Qué vino después?
La intimidad habitual de un examen había
desaparecido. Sondeé su cuello a través de los mismos guantes azules que
presionaron mi estetoscopio contra su pecho y coloqué el oxímetro en su dedo.
Se sentía cruel e indiferente tratar a esa persona como a un peligro biológico
ambulante y, sin embargo, eso era exactamente en ese momento.
Durante toda la semana, habíamos estado revisando y revisando los protocolos de
aislamiento para pacientes con síntomas como el de ella y capacitando a nuestro
personal para ponerse y quitarse el equipo de protección personal de manera
segura. Había visto venir este momento durante semanas. Estaba bien preparado, pero
debajo de lo que esperaba estaba mi calma, mi exterior medido y la rutina
reconfortante de una evaluación que hice mil veces, esta interacción se sintió
diferente.
Había hecho los cálculos. Por lo que pude deducir, un hombre sano
de mi edad con CoVID-19 tiene un riesgo de muerte de aproximadamente el 1%. La
mayoría de los modelos predicen que entre el 40 y el 60% de la población
mundial se infectará. La tasa de infección entre los trabajadores de la salud
probablemente será más alta. Combinando mi riesgo con el de mi esposa en un
cálculo de fondo, calculé conservadoramente que el riesgo específico de muerte
de CoVID-19 de nuestra familia era un poco más del 1%. Aproximadamente 1 de
cada 100 posibilidades de que uno de nosotros no vea a nuestra hija graduarse
de la escuela secundaria el próximo año. Aunque estos no son números de ruleta
rusa, nunca en mi vida había tomado un riesgo consciente con 1 de cada 100
probabilidades de muerte.
Entonces, sí, una sensación de presentimiento era parte de lo que se sentía diferente en esa sala de examen; tal vez "miedo" sería una palabra más honesta. Sin embargo, si pudiera medir el miedo en la habitación, el de mi paciente sería logarítmicamente más alto que el mío. Sentada allí con ella, sentí algo más: propósito. Ella estaba necesitada y yo podía ayudarla. Mientras el miedo se sentía extraño, el resto no. Estaba en el lugar correcto.
Cuando terminé mi evaluación, compartí mis pensamientos con ella y con su esposo. Ella bien podría tener CoVID-19. Lo probaríamos, pero podríamos no conocer los resultados durante una semana. La buena noticia era que estaba bien. Era muy poco probable que ella necesitara ser hospitalizada. Hablamos sobre las señales de advertencia que ella debe vigilar y cómo debe ponerse en cuarentena en su casa. Revisamos los pasos que su familia debería tomar para cuidarse a sí mismos para evitar contraer la enfermedad o para evitar infectar a otros si ya estaban infectados. Cuando terminamos, ella me miró por encima de su máscara y dijo: "Gracias. Gracias por estar aquí. No puedo imaginar que esto sea fácil para ti, y quiero que sepas lo agradecida que estoy ".
Esa noche, mientras me revolvía inquieto en mi cama, imaginé cómo habría sido cuidar a los pacientes durante la Peste Negra. Me di cuenta de que había sido demasiado duro con mis predecesores de la Edad Media. Un médico de la peste del siglo XIV enfrentó riesgos mucho más altos que los míos. De los 18 hombres registrados como médicos de la peste en Venecia en 1348, cinco murieron. Doce huyeron. Apenas puedo imaginar lo horrible que debe haber sido vivir en una ciudad aterrorizada por la peste bubónica. Quizás mi error fue imaginar que los pacientes estaban más asustados que consolados por la llegada de una figura tan temible. Tal vez eso sea incorrecto, tal vez los pacientes se sintieron cómodos de que alguien tuviera el compromiso de dejar a un lado su propio miedo y acudir a ellos en el momento de necesidad. Quizás solo estaban agradecidos de que ya no sufrían solos.
Una víctima rápida y clara de esta pandemia es la intimidad de la atención al paciente. Nos miramos detrás de máscaras y pensamos, conscientemente o no, en la estela infecciosa que cada uno de nosotros deja atrás. Nuestras clínicas y salas se sienten peligrosas y la amenaza de contagio se cierne sobre todo. Ahora estoy resignado a estas realidades e intento dejar de lado la culpa que siento detrás de la máscara y el vestido. Es suficiente estar presente, compartiendo este riesgo mortal con mis pacientes. Ahora puedo ver que una cara enmascarada es mejor que ninguna.